【南方都市報(bào)】換肝的他們
中山一院263位器官移植接受者相聚,感恩重生

????接受肝臟移植手術(shù)之后,,王凡更加珍惜生命,,他將更多的時(shí)間花在了感受世界上,。
????王凡在去甘肅馬蹄寺的路上,。

????接受肝臟移植手術(shù)之后,王凡更加珍惜生命,,他將更多的時(shí)間花在了感受世界上,。
????王凡在巴丹吉林沙漠。

????除了泡溫泉時(shí)看到肚子上的疤痕,,王凡很少會(huì)想起,,體內(nèi)的肝臟,五年前曾經(jīng)是另一個(gè)人的,。12月21日,,263位器官移植接受者,聚在一起,,用生日蛋糕集體慶祝新生,。他們當(dāng)中,有人曾兩次移植,,“肝齡”最高的人即將邁入第20年,。他們的生命軌跡因此改變?!懊恳粋€(gè)器官移植的人,,都有一段說(shuō)不完的故事?!?/p>
????焦灼
????王凡的老家在東北,,跟趙本山同鄉(xiāng),。命運(yùn)曾跟這個(gè)自帶幽默的人開玩笑。5年前的一次單位體檢,,他被查出肝硬化晚期,。那年他46歲。
????中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)何曉順的診斷簡(jiǎn)明扼要,,從大出血到肝衰竭,、肝壞死,王凡余下的生命年份將以個(gè)位數(shù)計(jì)算,,肝移植是續(xù)命的唯一途徑,。
????排隊(duì)等待器官的過(guò)程,焦灼而未知,。每天,,他都在網(wǎng)上查詢肝移植手術(shù)的相關(guān)知識(shí),從一無(wú)所知到成為肝病“專家”,,為自己的疾病做判斷,、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
????因?yàn)榕孪莱鲅?,王凡被醫(yī)院反復(fù)叮囑,,飲食忌冷也忌熱,“感覺(jué)什么都不能吃”,,肚子因腹水而鼓脹,,白蛋白嚴(yán)重偏低,王凡時(shí)常高燒不退,,打嗝不止,,嚴(yán)重時(shí)連續(xù)打嗝超過(guò)30個(gè)小時(shí),無(wú)法正常飲食及入睡,,那種滋味,,“可難受了,死的心都有了”,。
????“醫(yī)院說(shuō)要給我摘脾臟,,我的心都涼透了?!本蹠?huì)的前一天,,王凡刻意翻開了5年前這天的日記,里面如此記載,。
????病情幾番加重,,王凡甚至寫好了遺囑,交待身后事,,細(xì)致到家里的房子租給誰(shuí)了,,買了什么股票,,按揭貸款還有多少??吹竭z囑的妻子,,絕口不提,揣著明白裝糊涂,。
????曾面臨同樣焦灼的,,還有黎敏和蔣偉。黎敏在2002年進(jìn)行了第一次肝移植手術(shù),。兩個(gè)星期后,,命運(yùn)再輪回,因血管堵塞,,她重新返回醫(yī)院,,繼續(xù)排隊(duì)等器官,每天打針,,一住竟是一年,,體重從130多斤掉到90斤,“真沒(méi)想到,,還要來(lái)上第二次,。”
????不是每個(gè)人都能排上這個(gè)生命的隊(duì)伍,。事實(shí)上,,等不到器官的,是大多數(shù)人,。“在病房時(shí),,有的人等著等著就沒(méi)了,。”因?yàn)楦斡不?,蔣偉消化道出了五六次血,,危在旦夕。
????“那種日子過(guò)的……”和王凡同時(shí)住院的人,,有人已經(jīng)花費(fèi)了上百萬(wàn)元,,兩個(gè)病友相繼離去。誰(shuí)也不知道,,下一刻是熄滅還是重生,,“誰(shuí)能說(shuō)得清楚”。
????用王凡的話說(shuō),,他已經(jīng)做好了“犧牲”的準(zhǔn)備,,“覺(jué)得自己活不下去了”,。
????移植
????漫長(zhǎng)的半年過(guò)去了。2013年2月19日,,大年初十,,11點(diǎn)15分,王凡的記憶精確到分鐘,。他的手機(jī)響了,,電話那頭是何曉順。他說(shuō),,有一個(gè)家屬同意捐獻(xiàn)腦死亡丈夫的“O”型肝源,,給王凡20分鐘的考慮時(shí)間。
????腦子快速閃現(xiàn),,“猜測(cè)是誰(shuí)的肝源,,他多大年紀(jì),肝臟質(zhì)量如何”,。一切皆未可知,。他迅速撥打了多個(gè)電話,分別給熟悉的醫(yī)生,、同是醫(yī)生的妻子的姐姐,,還有妻子、兒子,、弟弟等,,最終下定決心赴廣州做移植手術(shù)?;貜?fù)何曉順后,,王凡還不放心,鄭重地給他再發(fā)了一條短信,,大意是:今天手術(shù)很復(fù)雜,,希望您能統(tǒng)籌協(xié)調(diào)好。
????9個(gè)小時(shí)后,,王凡被推進(jìn)中山一院的6號(hào)手術(shù)室里,,恍惚一看,身旁圍繞著10多名醫(yī)護(hù)人員,,“我都蒙了”,。在一個(gè)帶有冰塊的塑料盆中,捐獻(xiàn)者的肝臟就擺在王凡旁邊,,比一只手還大點(diǎn),,器官的血管處系了很多細(xì)線,呈紫色,他記得真切,。沉睡前,,王凡看到手術(shù)室里的鐘,定格在21:58,,他還在想,,“是不是我的生命就此定格”。
????重生
????隔天早上8點(diǎn)多,,王凡在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上醒來(lái),,全身插滿了十多條管子,身體里,,已住著他人的肝臟,。
????手術(shù)進(jìn)行了8個(gè)半小時(shí),何曉順及其他醫(yī)生忙了整整一夜,,妻兒也在冬季的寒風(fēng)中,,守了一宿。
????后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō),,他被摘除的肝臟,,已經(jīng)變得很小、很硬,,有很多大小不等的結(jié)節(jié),,像菠蘿一樣。當(dāng)天被轉(zhuǎn)入普通病房后,,王凡異常興奮,,不斷給很多朋友打電話,告訴他們,,自己手術(shù)平安順利,。
????術(shù)后第七天,他開始吃稀飯和水果汁,;第14天,,可以獨(dú)立走很遠(yuǎn)的路程了;第16天,,傷口全部拆線;第17天,,辦理出院手續(xù),,高高興興回到溫暖的家。
????他重獲新生了,。
????改變
????換肝后的王凡,,生活悄然變化。
????以往應(yīng)酬頗多的他,在器官移植的當(dāng)年,,辦了張健身卡,,“我告訴自己,從這天開始,,每天都不能?!薄傞_始,,每天在跑步機(jī)跑上五公里,,最后兩三公里,人是虛脫的,。身體機(jī)能逐漸恢復(fù),。周末,他一般會(huì)打羽毛球,、爬山,,偶爾徒步幾個(gè)小時(shí),還先后參加了泰國(guó)普吉島潛水,、自行車公路賽等活動(dòng),。
????2014年底,王凡駕駛越野車,,到內(nèi)蒙古阿拉善左旗參加沙漠挑戰(zhàn)賽,,在騰格里沙漠住帳篷露營(yíng),穿越巴丹吉林沙漠,,赴甘肅,、青海,走出了460公里的無(wú)人區(qū),,見(jiàn)到了野狼,、石羊、野牛,、野鹿,,觀賞到了世人難得一見(jiàn)的“八一冰川”及“哈拉湖”,“既驚險(xiǎn)又刺激”,。
????五年來(lái),,他走了近20個(gè)國(guó)家,看遍人間美景,。朋友圈原創(chuàng)內(nèi)容無(wú)外乎旅游,、健身?!暗诙l生命是別人給的,,讓我有再多活幾年的機(jī)會(huì),,怎么能不珍惜呢?”
????他也徹底改掉了脾氣,,對(duì)任何人都保持友善,,不斤斤計(jì)較,加入很多微信群,,一到周末幾家人小聚,,吃飯搶著買單,微信中見(jiàn)到籌款的困難患者,,30或50元,,他都會(huì)給予資助,“這五年,,我沒(méi)有跟人發(fā)過(guò)一次脾氣,,生活中遇到大風(fēng)大浪,憑著良好的心態(tài)基本上都迎刃而解了”,。
????從事宏觀經(jīng)濟(jì)研究工作的他,,撰寫了多篇各類經(jīng)濟(jì)分析及研究報(bào)告,獲得省市獎(jiǎng)勵(lì),。
????王凡甚至成了器官移植的“宣傳員”,。曾有兩個(gè)患者,對(duì)移植心存畏懼,,主治醫(yī)生聯(lián)系了王凡,,由他當(dāng)說(shuō)客,“我勸他們,,你這一步邁出來(lái),,就徹底邁出來(lái)了”。
????黎敏和蔣偉也在移植后獲得新生,。今年,,43歲的蔣偉,有了第二個(gè)孩子,,湊成“好”字,。
????感恩
????如果不是紅色馬甲作標(biāo)記,在中山一院第七屆肝,、多器官移植“移友”交流會(huì)上,,這個(gè)群體看起來(lái)和常人無(wú)異。263人中,,年齡最大的已73歲,,最小的才6歲,“肝齡”最高的即將踏入第20年,,20多人移植已超過(guò)10年。
????“器官移植的技術(shù)已經(jīng)非常成熟,但捐獻(xiàn)者仍杯水車薪,,二三十個(gè)需要移植的腎病患者,,只有一個(gè)能接受移植?!睆V東是器官移植第一大省,,何曉順在會(huì)上,也呼吁更多的人關(guān)注器官捐獻(xiàn),。
????交流會(huì)前,,“移友”齊刷刷站起來(lái),為捐獻(xiàn)者默哀1分鐘,?!八麄兏矣跊_破傳統(tǒng)觀念的束縛,把器官捐獻(xiàn)給一個(gè)素不相識(shí)的陌生人,,我此生在內(nèi)心中感恩,。”
????王凡曾試著去尋找捐獻(xiàn)者的家屬,,“很好奇,,他/她是個(gè)什么樣的人,是誰(shuí)救了我,?!蓖醴蚕脒^(guò),把對(duì)方家屬當(dāng)成家人去幫助,,但除了極少量的信息,,他對(duì)肝臟的主人,仍停留在想象中,。
????徜徉在希臘愛(ài)琴海岸時(shí),,王凡也會(huì)冒出一個(gè)念頭,“我?guī)е?她,,在全世界旅游,。”黎敏也說(shuō),,捐獻(xiàn)者和移植者,,是冥冥之中的“緣分”。
????將來(lái)是否也愿意做一個(gè)捐獻(xiàn)者,?
????王凡的回答是肯定的,,其他人也如此,“將來(lái)我不在的那一天,,誰(shuí)需要用,,誰(shuí)就拿走,。”
????采寫:南都記者?陽(yáng)廣霞?實(shí)習(xí)生?鐘爽?通訊員?彭福祥?受訪者供圖(器官接受者都是化名)
?
http://epaper.oeeee.com/epaper/G/html/2017-12/26/content_100204.htm?from=singlemessage&isappinstalled=1